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De principio a fin La Dorotea es un teatro de fingimiento, una
oficina de imposturas y un tablado de engaños donde el Fénix
hace de la ironía virtud literaria y de la resignación, henchida de
íntimo orgullo1, materia para el arte. En el invierno vital y literario
de 1632 Lope, precipitado en su universo de senectute, destilaba la
sabiduría de un oficio desde la atalaya de la lucidez, en la que
conversaban la melancolía, el desengaño y la madurez de la pala-
bra en estado puro. Alcanzada la omnisciencia compositiva y tam-
bién el desencanto vital, ya no tenía que demostrar nada a nadie,
ni siquiera a sí mismo. Esta fase postrera de su arte, que constituye
uno de sus ciclos de plenitud, debe revisarse a la luz de una pro-
gresiva conciencia experimental que arranca algo más allá de la
fecha en que se publica La corona trágica (1627), término en el
que Juan Manuel Rozas emplazaba el principio
de la coherencia y unidad de la última lírica del poeta, hasta encon-
trar un verdadero conflicto eje en ella: la cerrada alternancia de poemas
cortesanos, en declarada búsqueda de mecenazgo, y de otros muy per-
sonales donde las quejas, ante la negación de esa ayuda, desembocan
en una clara si cautelosa, protesta ante la corte, los poderosos y el Rey,
sorprendente por su intensidad en boca del creador de un teatro pro-
pagador del principio monárquico-aristocrático y, a la vez, de la monar-
quía teocéntrica. Se trata del desencanto del vitalista y triunfador Lope
de Vega2.
1 Ver Pedraza Jiménez, 1990, p. 21.
2 Ver Rozas, 1990b.
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Esta condición de signo contrario contamina toda la produc-
ción del Fénix por estos años. En el último lustro de su vida alum-
bran el universo del escritor la publicación del Laurel de Apolo
(1630), la de El castigo sin venganza y la representación de una de
sus últimas comparecencias como autor teatral de la corte con La
noche de San Juan (1631), la edición de nuestra Dorotea (1632), el
Huerto deshecho (1633), la de las Rimas de Burguillos (y, en ellas, la
de La Gatomaquia) (1634), y las de interesantes composiciones,
arracimadas luego en La vega del Parnaso, ya póstuma (1637),
compilación panegírica con la que Lope, haciendo acopio de aquí
y de allá, procuraba sus últimas aspiraciones cortesanas mientras
interiormente ya había confirmado la claudicación de las mismas.
El (in)armónico conjunto que oscila del Laurel a La vega aparece
presidido por el estigma del fracaso y por el hallazgo de una nue-
va y consolidada perfección creativa, que motivan una rara alter-
nancia de tonos y una poliforme convivencia de extremos, precipi-
tadas en una atmósfera inestable y convulsa donde las tensiones
estallan o se liberan. Mientras el arte literario hierve en una impe-
cable factura, la realidad mas allá de la escritura reserva para Lope
una mezquina conjunción de sinsabores, que acentúan su inexo-
rable decadencia y que, al mismo tiempo, procuran la urgencia de
su traslación artística: la muerte de Marta, en el delirio demente de
sus ciegos ojos verdes, el rapto o fuga convenida de su hija Anto-
nia Clara y la noticia de la desaparición de su hijo Lope Félix en
aguas caribeñas son episodios sobradamente contrastados y argu-
mentados3 en este tiempo de desencanto y melancolía para el sa-
cerdote, cargado de años y de razones para la angustia, y entrega-
do a la desolada soledad de su «huerto deshecho». Los ecos del
enconado y agrio proceso contra Pellicer4, la aparición de tres
nuevas Partes de comedias sin la autorización del Fénix que, extra-
vagantes o espurias, se apropian de su nombre y de su magisterio5,
y la desatención e indiferencia áulica (por parte del Rey, del pro-
pio Sessa y de los insignes de la corte) lo confinan a una posición
de mísera resignación que, sin embargo, jamás mermó ni su capa-
cidad creativa ni su aliento literario: antes bien, el despeñadero
vital queda metamorfoseado (mejor que sublimado) en un delibe-
rado proceso de autointerpretación merced a la escritura. No nos
referimos ya a la interiorización literaria de la existencia que ha
propiciado la identificación de la letra con el pulso vital, sino a la
convención ficticia que escinde a la voz del texto, siempre someti-
da a la adulteración y a la ambigüedad (Lope era un virtuoso en el
ardid de la indefinición), de la mano que la impulsa cubiertas
afuera. Antonio Carreño ha aconsejado toda prevención frente a la
3 Ver Castro y Rennert, 1968, pp. 301 y ss.
4 Ver Rozas, 1990a, pp. 133-68.
5 Ver Castro y Rennert, 1968, p. 311.
«LOPE EN LOPE: LOS PALIMPSESTOS…» 105
«biografía lírica» de Lope, puesto que el sujeto lírico en la ficción
—que ya no es el autor— compone su intimidad siempre sobre la
mediatización de un paradigma, donde el discurso es siempre figu-
rado por una convención que adultera, diluye e irrealiza la auten-
ticidad,
resultando toda confesión en una forma de «imitación»: en una metá-
fora oblicua […] En todo poema hay una persona  que habla, no un
poeta; una voz lírica, no una real o histórica […] El yo lírico no existe
fuera del poema; o mejor, no existe de la misma manera. Los personajes
en la literatura —Belardo o Burguillos en el caso de Lope— no se extien-
den más allá del tiempo y del espacio en que los constriñe el propio tex-
to. Tienen sin embargo una dimensión simbólica. La frecuente práctica
moderna de diferenciar entre el poeta y su persona llama la atención
sobre el hecho de que el arte es forma, de que un trabajo de arte, inclu-
so un poema lírico, en donde el poeta está tal como es, arriesga […] el
que no sea arte6.
Esta divergencia entre persona en el texto y persona a la som-
bra de ambos debe aplicarse con rigor a toda la obra del Fénix o,
cuando menos, a la que ha sido sometida al proceso de exégesis
biográfica (que no es poca) y, con mayor razón, a La Dorotea, que
viene a ser núcleo y credencial de una tendencia subterránea,
luego ya constante explícita, en la obra de Lope: nos referimos a
una creciente reflexión en torno a la escritura como traslación
simbólica del mundo que se materializa, al menos desde 1621, en
un ludismo experimental de clara naturaleza metaliteraria. Esta
recurrencia a una vieja metáfora, la que identifica universo y libro,
vida y letra, naturaleza y cuaderno, hombres y grafías fue entrevista
por Curtius hace muchos años en el dominio retórico y simbólico
del Fénix:
Lope de Vega, a quien tantas veces se ha calificado de genio «popu-
lar», abunda en metáforas de la escritura, y de las más refinadas. Todo
lo creado escribe. El mar escribe cartas con la espuma; la aurora escribe
con rocío en las hojas de las flores; el labrador traza, con su arado, lí-
neas que abril contempla y mayo lee, los guantes son escritura para el
amante que los recibe; la noche es secretaria de los billetes de Amor, y
un caballero herido en su honra responde con sola una hoja a todo un
libro de ofensas, frase en la cual el poeta juega con el doble sentido de
hoja: la del libro y la de la espada7.
6 Ver Carreño, 1996, pp. 38-39. Ideas ya esbozadas en un trabajo anterior en
Carreño, 1990.
7 Ver Curtius, 1984, vol. 1, p. 484. El tema ha sido objeto de estudio en nues-
tra tesis doctoral inédita Brito Díaz, 1996: para el análisis de la asociación libro-
mundo en sus proyecciones epistemológica, artística, teofánica o cient ífica, ver los
capítulos iniciales de Brito Díaz, 2000. Ahorramos al lector la copiosa bibliografía
en torno al tema y sus riquísimas proyecciones en la cultura áurea, desde l a
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Hemos de advertir que la presencia del viejo símbolo no se da
exclusivamente en el ciclo de senectute, si bien la proyección con-
ceptual de la imagen se condensa y dilata hasta contaminar los
procedimientos generales de composición en las Novelas a Marcia
Leonarda y en nuestra Dorotea, de ahí que el itinerario metatextual
del otoño literario de Lope arranque en los años de La Filomena y
alcance el delirio escriturario en su libresca, lato sensu, comedia (al
fin y al cabo Lope pensaba bajo la clave aristotélica de la actio) en
prosa. La metáfora del libro del mundo le permite al Fénix invertir
los cánones de narrador y narración, de género y estilo, de asunto
y discurso, de fuentes y citas, de convenciones y paradigmas, de
protocolos y censuras, del universo del libro y de la letra desde las
propias vísceras de la literatura. Con esta metáfora ancestral Lope
se permite reflexionar hasta el extremo sobre los precipicios de la
ficción desde una doble, cruzada y controvertida aptitud en el
texto: la del maestro del concepto que celebra el juego de la escri-
tura «en seso» y la del agudo omnisciente que consagra en la fiesta
del ingenio la stoa final de su escribanía en chanza. Ya bajo cuerda
grave ya bajo ligera expresión, los dos estados interiores de la
literatura última del Fénix, el símbolo del «mundo escrito y leído»
permite rastrear la deliberada voluntad lopesca de alterar los prin-
cipios de la ficción convencional a la maniera cervantina, pero con
indiscutibles toques de intransferible personalidad literaria. Sin la
soltura del autor del Quijote, puede advertirse un proceso metafa-
bulador, ajeno a toda intención especulativa, en el ciclo de senectu-
te, al menos desde la original concepción de un escrilector interno
en los relatos novellescos incluidos en La Filomena (1621) y La
Circe (1624): Gonzalo Díaz Migoyo hizo notar8 en ellas que, dada
la relación dialógica entre narrador y narrataria, Lope desvía el
interés de las propias intrigas novelescas a las ingerencias constan-
tes de una voz externa, que se deja oír en el relato merced a un
conjunto de matizaciones que intervienen el discurso de la trama.
Estos comentarios, valoraciones y juicios, a menudo de carácter
digresivo, discurren simultáneamente a modo de glosa o comento
del propio accidente narrativo y deslizan interesantes y curiosas
reflexiones en torno a la novela y al arte de novelar: fluyendo con
el mundo de la ficción o a contrapelo, estos «intercolunios» (como
Lope los llamara) emanan de un comentarista confidente que se
emblemática a la mnemónica, desde la magia a la retórica: el viejo símbolo ve
fluir en la obra no dramática de Lope (y abrigamos la certeza de que en su teatro
también) un caudal vivísimo de imágenes y conceptos de libro y mundo, que se
extiende más allá de los límites de la correferencia, y una reflexión densa y
constante del autor sobre el universo interno y externo de la escritura hasta l a
difuminación de la letra en el mundo que caligrafía y viceversa, sin que estos
extremos se agoten en la dialéctica creación / vida. Es indispensable el trabajo de
Egido, 1995, para los empleos de la escritura en la poesía de Lope.
8 Ver Díaz Migoyo, 1982.
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arroga todas las licencias para anotar el relato desde la perspectiva
de una actividad complementaria que, en ocasiones, niega la
enunciación del propio marco narrativo en un juego lopesco de
ironía metaliteraria. El narrador ha creado una letra que discute y
describe a la letra del mundo escrito, deteniendo incluso su tempo
novelesco, para explicar o hacer entender a su interlocutora cua-
lesquiera aspectos de la intriga con un aire de oralidad, donde el
hacer se refiere desde el decir: este componer unamuniano (nove-
las de «cómo se hacen las novelas») parece sugerir las audacias de
la metaficción moderna y sus guiños desrealizadores9, pero su
desviación ambivalente del programa aristotélico10 no se obra con
la intención de especulación teórica ni como exhibición de osa-
días paracervantinas11; antes bien, es el resultado de un experi-
mento metatextual y libresco12, como consecuencia natural y direc-
ta de su dialógico discurrir en torno a la glosa (y lectura) de su
propia escritura: la comparecencia de esta voz que discute la na-
rración con explícitos comentarios aleja al Fénix de la novela mo-
9 Avalle Arce, 1975, pp. 315-16, justifica el juego irrealizador de las novellas
en parangón de la naturaleza del teatro «que es la metáfora suprema, suprema
en cuanto es la metáfora visible. Actores y escenario representan una realidad
que no es la propia, con lo que se concluye que el teatro es el gran demiurgo de
irrealidades». En los relatos lopescos, «la irrealidad, a su vez, surge de la negación
de lo real, que asume diversas formas: la ironía, las intromisiones del autor, su
desdoblamiento en autor, crítico e interlocutor, las digresiones eruditísimas, los
apartes de tono íntimo entre autor y Marcia Leonarda, etc.». Estos juegos, tan
familiarmente cervantinos, de la narración que flirtea consigo misma son parte
del legado a la novela moderna: para estas audacias en algunos novelistas y
novelas en el siglo XX, ver Castells Molina, 1998.
10 Ver Rabell, 1992, pp. 43 y ss.
11 Ver Ayllón, 1963, especialmente pp. 279 y ss., y Scordilis Brownlee, 1981,
pp. 10 y ss.
12 Hernández Valcárcel, 1978, p. 270, distingue tres tipos de intervenciones
del comentarista o narrador entrometido en las novellas lopescas: «De un lado,
existe una faceta estrictamente personal, de alusiones a los menores detalles de l a
intimidad entre Lope y Marta [entre narrador y narrataria]; por otra parte,
está la abigarrada multitud de citas, cuentos, burlas y máximas que a cada mo-
mento gusta de intercalar en sus narraciones, y en tercer lugar, las reflexiones
técnicas sobre la literatura, la lengua y la novela, donde entre burlas y veras
Lope defiende su obra de posibles ataques y manifiesta sus opiniones sobre el
mundo de la literatura». También Sobejano, 1978, pp. 487 y ss., y Loureiro, 1985,
abundan en la originalidad en el tratamiento de la digresión. La hojarasca ad i-
cional de erudición y aderezos librescos («que en este género de escritura ha de
haber una oficina de cuanto se viniera a la pluma») se sirve ya en las novellas
con un claro propósito desrealizador; por otro lado, las arb itrarias interrupciones
del anotador  contestan, por negación irónica o por atención cortés y didáctica
hacia la interlocutora, la autenticidad  del propio relato, la de la enunciación del
narrador legítimo y la de la narración: procedimientos, lecturas  y escrituras  en el
abismo interno de la palabra que, aún secundarias en la identidad metatextual
de las novellas (la intriga narrativa sobrevive, al fin y al cabo, a la invasión de los
«intercolunios»), ocupan y desbordan el marco compositivo de La Dorotea hasta
definirla y constituirla.
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derna, toda vez que en ésta la negación del enunciado, por efecto
de la ironía, aflora o se sugiere en la misma enunciación; Lope, en
cambio, necesita incorporar (por impericia compositiva: «man-
darme que escriba una novela ha sido novedad para mí»13) un
discurso segregado —y, al mismo tiempo, gregario— de la voz narra-
tiva fundamental «como presupuesto contrario al de un enunciado
fictico reconocido como tal»14: Lope juega, como lo hará en La
Dorotea, a la autocomplacencia en la mirada vertiginosa a su pro-
pia escritura y con los disfraces que ésta le proporciona:
Fantasmal es la palabra, en efecto, porque ¿quién si no Lope comien-
za por leer estas novelas? ¿No es él quien escribe el relato novelesco y él
también quien escribe esos comentarios que leen su relato como si no
fuera suyo, irónicamente? ¿No es él quien escribe su lector? Así es sin
duda cómo emerge, inexpresado, inexpresable, el escritor intencionado
del texto, producto de ese desdoblamiento del escritor en otro, su doble
lector, para volver más eficazmente sobre su ficticio yo escritor. El escr i-
tor como creador del lector  de sí mismo, como escrilector 15.
No es, pues, casualidad que Lope consagrara su Filomena a un
asunto mitológico, la historia de Filomena, Tereo y Progne, tan
vinculado a la escritura tejida o al bordado escrito: el texto (textum
> texere ‘tejer’)16 se hace bordado elocuente
13 Seguramente Lope no fingía la impostura del novelador novel cuando se
justificaba ante Marta. Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, ed. Rico, p. 28:
«Yo, que nunca pensé que el novelar entrara en mi pensamiento, me veo embara -
zado entre su gusto de vuestra merced y mi obediencia; pero por no faltar a l a
obligación, y porque no parezca negligencia, habiendo hallado tantas invenciones
para mil comedias, con su buena licencia de los que las escriben, serviré a vuestra
merced con ésta, que por lo menos yo sé que no la ha oído ni es traducida de otra
lengua». Su falta de experiencia explica, en cierto modo, la necesidad del co-
narrador o «comentarista» para explicarse y comentarse mientras debate y cues-
tiona, desde la ambigüedad festivo-crítica, los fundamentos de la novela y las
reglas de su arte.
14 Ver Díaz Migoyo, 1982, p. 56.
15 Díaz Migoyo, 1982, p. 56. La cursiva es nuestra.
16 Sánchez Robayna, 1993, p. 47, advertía la presencia del «texto del mundo»
a propósito de unos versos de las Soledades: «Y es que lo bordado o tejido pertene-
ce a la misma órbita metafórica de lo escrito (la escritura, el texto o tejido del
mundo). Roland Barthes ha escrito: “Texto procede de textus, participio pasivo de
texo, que quiere decir tejer: el texto es un tejido de sentidos enmarañados; pero,
asimismo, todo cuanto aparece como tejido puede leerse como un texto”». Garcila -
so hizo lo propio en la Égloga  III  con los tapices que bordan las cuatro ninfas (ver
Brito Díaz, 1991). El mito de Filomena que, privada de habla, informa ingenio-
samente a su hermana Progne del terrible agravio que Tereo había cometido, se
aprestaba a la conceptualización del tejido caligrafiado o de la escritura bordada
en la figuración elocuente de lo representado: la pintura silen te se hace voz (y
canto: Filomena se convierte en ruiseñor y Progne en golondrina) textuada, esto
es, tejida o escrita. Góngora, Sonetos completos,  p. 134, compuso un soneto sobre l a
leyenda ajustado a la vieja metáfora de la «escritura del mundo»: «Con diferencia
tal, con gracia tanta / aquel ruiseñor llora, que sospecho / que tiene otros cien mil
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por no fiar en mudo lloro
lengua que sus desdichas manifieste,
quiso que un lienzo hablase a la memoria
de Progne, en que labró su triste historia17.
Si, además, nos atenemos a las implicaciones biográficas de este
libro poético, Lope se reivindica como filomena de su propia poe-
sía de concepto claro frente al tordo «negro y no lustroso» de
Torres Rámila y su Spongia, o a la irrupción de los poemas gongo-
rinos, cuyos desapacibles cánticos resuenan por estos años: el
ruiseñor lopesco o filomela, por convenir la dulzura de su gorjeo a
la idea de ‘amor a la música’, flirtea, cubiertas adentro y afuera de
su Filomena, con el tapiz de su escritura, también palimpséstica, al
descubrir dentro de sí otra letra que la escribe y anota. Por alguna
razón la emblemática transformó al ruiseñor y a la golondrina en
alegorías de la poesía y la elocuencia18.
Antes, simultáneamente y con inmediata posterioridad a La Do-
rotea, Lope escribe un conjunto de composiciones que establecen
con la «acción en prosa» una migración textual (o, por mejor de-
cir, intertextual) que permite restablecer algunos estadios de
(re)escritura de su novela-drama: a la luz del códice Daza19 se han
dentro del pecho / que alternan su dolor por su garganta; / y aun creo que el
espíritu levanta / —como en información de su derecho— / a escribir del cuñado el
atroz hecho / en las hojas de aquella verde planta. / Ponga, pues, fin a las quere-
llas que usa, / pues ni quejarse, ni mudar estanza / por pico ni por pluma se le
veda; / y llore sólo aquel que su Medusa / en piedra convirtió, porque no pueda /
ni publicar su mal, ni hacer mudanza». Nuestras cursivas destacan la deliberada
ambivalencia de los conceptos donde lo textuado es ya, más que bordado, escrito.
Ver, además, Guénon, 1987.
17 Ver Lope de Vega, Obras poéticas, ed. J. M. Blecua, 1983, p. 604.
18 Nicolas Reusner, en su Emblemata, Frankfurt, 1581, en García Arranz,
1996, dedicó una de sus representaciones alegóricas al mito: el emblema 39, cuyo
lema reza Poeticae germana oratoriae, reproduce el momento en el que Tereo,
armado, persigue a ambas hermanas que, convertidas en aves, observan el nido
de un gavilán (ave en la que se metamorfoseó Tereo) que defiende a los polluelos
de la amenazante presencia. García Arranz, 1996, p. 430, explica el sentido del
epigrama: «La primera [la poesía] está encarnada en el ruiseñor, ave que fre-
cuenta los bosques y selvas, lugares a los que el poeta acude en busca de las Mu-
sas; sin embargo la golondrina [la elocuencia ] construye sus nidos bajo los aleros
de los templos, pues la elocuencia es alumna de las ciudades y los foros, compañe-
ra fiel de la paz y amiga de la vida civil». Alciato, Emblemas, p. 105, en su em-
blema 70, Garrulitas, convierte a la fábula ovidiana en alegoría de la locuacidad
nociva. Con todo, la emblemática hispana es pobre en representaciones iconográf i-
cas del ruiseñor y de la golondrina: ver Cull y Bernat Vistarini, 1999. Lope
suministró una contundente respuesta emblemática a sus adversarios (ver Brito
Díaz, 1994) de la Spongia. No podemos olvidar que los ecos de esta agria polémi-
ca reviven en La Dorotea, en cuya edición príncipe se reimprime uno de los dos
emblemas de la Expostulatio, según recoge E. Morby en su edición de la obra,
1987, pp. 69-70.
19 Ver Entrambasaguas, 1970.
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explicado los cruces de poemas que Lope incluyó, en una última
redacción, en La Dorotea, luego en las Rimas de Burguillos o más
tarde en La vega del Parnaso20: el mismo Trueblood reconocía en
la novela-drama la sombra de Burguillos en su benevolente actitud
escéptica que, desde la atalaya del yo lírico, desrealiza el mundo
cercano o lejano siempre con la miopía de la inversión:
The figura del donaire behind La Dorotea is Tomé de Burguillos. The
gratuitous ludic strain present in the latter’s scepticism becomes the free
indulgence of a creator’s pleasure in his overlordship, an authorial att i-
tude of amused benevolence toward his creatures, something beyond
parody, comedy or criticism21.
Estas idas y venidas escriturarias de Lope por sí mismo no son
nuevas22 (así, sus poesías líricas, insertadas o desmembradas, en
sus comedias); de ahí que el códice Daza demuestre ser un borra-
dor, compilado por el anciano pretendiente, que sirvió de archivo
poético o fuente documental con que responder a necesidades
creativas de los últimos años (las poesías de La Dorotea escritas
tras la muerte de Marta-Amarilis sustituyeron a otras que el Fénix
ya había dispuesto para la obra): el tránsito, en ocasiones tortuoso,
de poemas de una pieza a otra nos descubren cómo Lope se rees-
cribe, cómo es posible desandar las fases de la composición en un
itinerario sembrado por continuas interferencias textuales que el
autor se imponía, en una suerte de ilustración escrita de sus tempi
de redacción, en los que nos (y se) permite exhibir la glosa y el
escrutinio de sus propios papeles. Aunque se prolongue luego en
las Rimas de Burguillos, esta costumbre metaescrituraria desemboca,
con su más alto grado de concentración, en La Dorotea, donde se
condensan empleos bibliófilos y textuales del «libro del mundo»
suficientes para establecer la prioridad de los materiales de la com-
positio sobre las mismas convenciones de la ficción dramática:
personajes, mundo, tiempo, espacio y trama son desplazados del
centro vital de la obra y sustituidos por la perspectiva, la mirada, el
juicio, la aptitud, la discusión, la valoración, la glosa o la explica-
ción que proyectan más allá de sí mismos; el principio de argu-
20 Ver Trueblood, 1990.
21 Trueblood, 1974, p. 337.
22 El ejemplo más citado y paradigmático del autocomento lopesco es el de su
soneto «La calidad elementar resiste», inserto en La dama boba (Parte 9, 1617) y
analizado por sus personajes, e impreso con posterioridad como colofón en La
Filomena y luego en La Circe ya bajo los ribetes de una apostilla crítica en prosa
(ver Alonso, 1981, pp. 456 y ss.). Lope combinó la teoría en torno a la escritura y
el proceso de aprendizaje en la «universidad de amor»: como en La Dorotea, los
personajes de La dama boba se emplean como filólogos al uso humanista en el
comento e ilustración de textos: ver Egido, 1996b, y la bibliografía que cita en l a
nota 2.
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mentalidad cobra en la comedia una nueva naturaleza, toda vez
que el asunto de La Dorotea no conviene a la acción (aunque sea
«historia»), que avanza, a trechos, en las débiles evoluciones temá-
ticas de don Fernando y don Bela, sino al discurso paralelo que
apostilla, que convoca, que descubre, que remite, que infiere, que
provoca y que irradia, el de su continua anotación, contenido en
el primero y, en muchas ocasiones, indiferenciado de él. Las inci-
pientes audacias de la ironía metanarrativa en las Novelas a Marcia
Leonarda se consolidan en La Dorotea hasta constituir la completa
identidad del relato dramático23. Aquí radica el germen del descu-
brimiento lopesco: el de desnudar a la literatura para reducirla a
su naturaleza elemental. El proceso se gesta cubiertas adentro: el
Fénix despoja a la literatura de la literatura con la literatura misma
hasta ridiculizar los límites de la letra en su propia concepción, en
su instantánea ebullición. La aventura metaliteraria, vale decir
metaescrituraria, es no solo ontológica sino liberadora: de las con-
venciones y de los moldes, de la erudición arrogante y estéril, de
los estereotipos del «yo», de las recetas y los preceptos, de las con-
signas culturales y morales, de los clichés de la comedia nueva, de
los homenajes a la comedia celestinesca, de los géneros de la retó-
rica clásica, de los tópicos y las constantes estilísticas, de las citas y
de la confianza en las autoridades, de los poetas «desta edad»24, de
los empleos narrativos (desde los libros de pastores a la novela
sentimental, a la comedía humanística y elegíaca, a los relatos mo-
riscos, las narraciones bizantinas o a los pasatiempos sentimenta-
les), líricos (desde el encendido petrarquismo a las bucólicas, al
romancero, a la tradición cultista y gongorina, al conceptismo
castellano, a la excentricidad esdrujulizadora25), teatrales (con un
recuerdo, incluso, para la coralidad de la tragedia griega) o de la
23 Sobre la resbaladiza cuestión del género de la obra, perspicazmente impre-
cisada por la crítica, Vossler, 1933, p. 205, atina a admitir que «La Dorotea no
está concebida ni compuesta como obra estrictamente dramática ni épica, sino,
más bien, como creación lírica teatral. No está determinada por una voluntad
sustantiva la acción de los personajes, que obedecen a sus caprichos, a sus hábitos,
a sus vicios. Lo superficial es lo determinante en ellos […] Más bien se intensifica
en ella todo lo teatral. Luces de tramoya, histrionismo del corazón, un cierto afeite,
falso carmín y mentida palidez, enajenamiento del hombre extrañado de sí mi s-
mo […] esto informa la obra entera; pero no como paliativo, ni como designio
efectista, sino como sentimiento centuplicado por la experiencia del poeta que
trabajó para la escena siempre y que por ello, a duras penas, puede concebir l a
existencia exterior de otra manera que como teatro y por lo mismo sabe de su
inanidad y su vacuidad advierte». Trueblood, 1957, p. 193, explica la forma
dramática (en lugar de una estructura narrativa flexible como el Quijote por su
miopía hacia lo cervantino) «para expresar el sentido de la vida desarrollándose
en el tiempo», si bien «el drama, por su misma naturaleza, cristaliza la acción en
unos momentos bien seleccionados y no puede crear fácilmente la ilusión de un
continuum temporal ni de un sereno proceso de cambio».
24 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 4, pp. 347 Y ss.
25 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 4, p. 363.
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prosa general de su tiempo (desde las misceláneas y polianteas a la
literatura paremiológica). Centón literario del universo de la litera-
tura, La Dorotea se abre paso en un discurso enciclopédico auto-
referencial sobre los más peregrinos sujetos: los tropos26, las reglas
clásicas de la preceptiva aristotélica27, las lecturas del neoplato-
nismo28, la invención de la música29, la defensa de la lengua natu-
ral para la creación poética30, las «culterías»31, las academias y sus
certámenes32, la enfermedad de amor y sus remedios medicinales33,
los hábitos escénicos en los corrales34, la sabiduría del refranero35,
la burocracia en la impresión de libros36, la literatura emblemáti-
ca37, la interpretación de los sueños38, los horóscopos y pronósti-
cos39, las cualidades del vino40, las prácticas de la astrología judi-
ciaria41, y así en inagotable y peregrino inventario. Lo particular
de La Dorotea es que lo libresco constituye, no una necesidad
decodificadora para el editor, sino el propio discurso irónico de la
ficción: los personajes leen, comentan, revisan, hojean, interpretan,
componen, citan, ilustran, desautorizan, aprueban, debaten, argu-
yen o cotejan poemas, novelas, papeles, misivas, lecturas, comentos,
comedias, fábulas, historias, refranes, proposiciones filosóficas,
enigmas, recetas de hechicería, silogismos y todo género de escri-
turas, donde, al fin y al cabo, se resuelven, definen y precipitan las
ansias vitales de enamorados, madre, tercera, criados, galanes y
amigos cómplices. El bullir de la letra escrita se aduce para otorgar
privilegio artístico y memoria imperecedera; esta fe en la fama por
designio de la escritura hace declarar, alborozada, a Dorotea que
amor es patrimonio de la grafía que lo funda:
¿Qué mayor riqueza para una mujer que verse eternizada? Porque la
hermosura se acaba, y nadie que la mira sin ella cree que la tuvo; y los
versos de su alabanza son eternos testigos que viven con su nombre. La
Diana de Montemayor fue una dama natural de Valencia de Don Juan,
junto a León; y Ezla, su río, y ella serán eternos por su pluma. Así la Fí-
26 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 4, pp. 334 y 356-57.
27 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 3, pp. 259-60 y acto 5, p. 425.
28 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 2, p. 199;  acto 5, pp. 407 y 425-26
29 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 5, p. 423.
30 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 3, pp. 267-68.
31 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 4, pp. 345 y ss.
32 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 4, pp. 353-54.
33 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 3, pp. 273-74.
34 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 1, p. 126.
35 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 5, p. 411.
36 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 3, p. 308.
37 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 2, p. 198; acto 3, pp. 229 y 263.
38 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 1, pp. 115 y ss.
39 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 4, p. 343.
40 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 2, pp. 220 y ss.
41 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 5, pp. 439-40.
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lida de Montalvo, la Galatea de Cervantes, la Camila de Garcilaso, la
Violante del Camoes, la Silvia de Bernaldes, la Filis de Figueroa y la
Leonor de Corte Real. Amor no es margarita para bestias: quiere en-
tendimientos sutiles, aborrece el interés, anda desnudo, no es para suje-
tos bajos; después de muerta, quiso y celebró el Petrarca su bella Laura.
Fernando me quiso en Madrid, y me querrá en Sevilla: y si se le olvida-
re, yo le enviaré allá mi alma que se lo acuerde42.
Lo escriturario contamina de tal modo el universo humano
que, entre las excelencias y merecimientos de Dorotea a los ojos de
Don Bela, Gerarda celebra su pericia caligráfica para «la letra
asentada» en el traslado de privilegios y sermones43. La letra con-
centra todo el pulso afectivo e intelectual de los personajes, que
parecen vivir para escribir o leer, para declamar o cantar, para
comentar o realizar digresiones sobre cuanto se oye o se dice: la
literatura, el universo leído y escrito, justifica las causas y conse-
cuencias de las acciones, y también sus móviles. Nada acontece en
la comedia que no esté mediatizado por un comento, por una
glosa o por una cita ad hoc: al contaminar a los personajes plebe-
yos (criados, tercera) del idealismo intelectualizador propio de los
personajes elevados (los inamorati), más dados a la especulación
libresca y a las expansiones literarias (es inherente al espíritu del
galán y de la dama el aislamiento y la desviación del mundo do-
méstico mediante poemas líricos, billetes amorosos, epístolas, can-
ciones y demás linaje de entretenidas ausencias), Lope desborda
los límites de los estilos sublime y bajo homogeneizando estados y
condiciones por la competencia filológica con que todos se apli-
can. No sólo son bibliófilos sino que acreditan una flagrante evi-
dencia de «literaturización» cubiertas adentro: unos perciben de
los otros gestos, pensamientos, actitudes e intenciones debidas a la
lectura y a la escritura, o advierten la progresiva adulteración que
aquellas precipitan; así Teodora reconoce la alienación de su hija
por los encarecimientos poéticos de Fernando:
Estarás muy desvanecida con que te llama la divina Dorotea […] Yo
visitaré tus escritorios, yo te quemaré los papeles en que idolatras y esas
locuras en que estudias vocablos que no nacieron contigo; no te queda-
rá señal deste mozo, si yo puedo, y ojalá te le pudiera sacar del alma44.
La niebla de la literatura los sume en una perspectiva de sí
mismos que los instala en el dominio mismo de la ficción: sus refe-
rencias y sus pautas de evaluación surgen y regresan a la literatura
cuando, por acudir a la ironía desrealizadora, se acreditan como
42 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 2, pp. 170-71.
43 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 2, p. 212.
44 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 1, p. 112.
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tipos dramáticos: «¿Lloras —increpa Teodora a Dorotea—? Bien
haces; pero no pienses enternecerme; que no hago yo aquí papel
de galán celoso, sino de madre honrada»45, interesante interven-
ción para apuntar la conciencia que Lope tenía de la teatralidad
de su obra. Cada escollo en el relato dramático apunta a la asfi-
xiante presencia de una erudición convenida como el aire con que
escriviven su existencia en la letra: así Lope se sacude la baja fama
de frecuentador de polianteas y de saberes de segunda mano
(aunque negó sarcásticamente en las Rimas de Burguillos este demé-
rito, so riesgo de convertirse en batracio)46, toda vez que en La
Dorotea la acumulación del conocimiento y su evocación memo-
riosa no sirven más que para certificar la existencia de seres ficti-
cios, de invenciones que habitan el limbo de la creación literaria;
los personajes convocan a la letra, no por afán y exhibición hu-
manista, sino porque se saben grafías y porque pertenecen en úl-
tima instancia al dominio de la escritura. Aquí el símbolo del «li-
bro del mundo» ha cerrado su itinerario alegórico y aniquilador:
el universo inventado por la palabra se deshace en la circularidad
de un libro infinito de absoluta continuidad, «un libro que se
confunde con la propia vida»47, como pensaban Don Juan Ma-
nuel, Mallarmé o Borges48. En La Dorotea conviven la pasión por
45 Vega, La Dorotea, ed. Blecua, acto 1, p. 112.
46 Vega, Obras poéticas, p. 1426: «Si yo en mi vida vi la Poliantea, / rudo vi-
llano me convierta en rana». Sobre la discutida erudición de Lope en la obra , se
ha advertido su recurrencia a los saberes de segunda mano, en especial, los cento-
nes, enciclopedias o polianteas: ver Morby, 1952; Trueblood, 1958, y Vosters,
1962a, 1962b y 1975. En lo que atañe a la variedad, acuñada por la libertad del
ingenio, pa rece Lope seguir el criterio de la agudeza compuesta de Gracián: es
plausible «saquear y adaptar cuanto conviene al caso» (ver Egido, 1996a, p. 46),
en detrimento de la inventiva. Sin embargo, los personajes de La Dorotea se
comportan con la naturalidad de la impostura que les confiere su identidad doble,
literaria y libresca, y acuñan un ingenio que descansa en la mera exhibición de l a
erudición, sin atender al modo de aplicación. En ocasiones, Lope descubre sus
fuentes y, al anotarse, se celebra como autoridad y perfila una visión metaescritu-
raria de la letra en que se funda su escritura y la cosmovisión que contiene: ver el
estudio de Egido, 1990, pp. 205 y ss., al romance «A la creación del mundo». Sobre
la erudición del Fénix, ver las palabras de Carreño en su edición de las Rimas
humanas y otros versos, p. 43.
47 Sánchez Robayna, 1989, p. 18, descubre en Las mil y una noches el fun-
damento metafórico de la escritura como creación incompleta, múltiple e incesan-
te: «Libro de eterno recomienzo, el de Las noches ejemplifica, en efecto, el libro de
arena, la totalidad de la escritura y del mundo como una antigua noción de abso-
luto y de desdoblamiento metafórico, de símbolo mismo del mundo o de lo existen-
te. Occidente rescribe una y otra vez ese libro, o una parte de él, como cumpli-
miento de una metáfora, como legado de una tradición. El mundo se escribe a sí
mismo incesantemente, y el libro simboliza esa idea bajo la especie de la infin i-
tud».
48 Para la visión de la escritura universal en Mallarmé y su célebre «Le
monde existe pour aboutir à un livre», ver Scherer, 1978. La metáfora constituyó
una obsesión repetida en la obra de Borges: además de algunos relatos, le con-
sagró ensayos al viejo símbolo (ver 1992a y 1992b). Ver, además, Alazraki,
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la literatura y la distancia escéptica que impone la burla de lo
escriturario, formulado en las discretas academias donde el debate
no atiende a la convulsa naturaleza de la letra impresa49 sino a la
pasión exhibicionista de respirar citando, de impostar una grave-
dad intelectual donde el recuerdo de las autoridades es ya una
máscara, un gesto teatral, «un fantasear ávido de goces, en literaria
embriaguez de galantería, de sentimentalismo, de erótica delicia y
de tristeza»50. Quienes, ajustando la cronología de La Dorotea, ad-
miten el carácter híbrido de la obra, compuesta en la juventud y
en la vejez del autor, olvidan su madurez experimental y su delibe-
rada reflexión sobre la escritura, presente en todo Lope y aquí
acusada, teoría y poética de la letra que se obran desde la recapitu-
latio51. Este procedimiento retórico que se materializa en actitud
analítica, característica del ciclo de senectute, también traza una
cierta simetría en la trayectoria final de su producción: en 1630,
con el Laurel de Apolo, el Fénix ejerce de crítico literario compo-
niendo un escrutinio disfrazado de inventario (la omisión o la
tibieza con que tramitó a algunos poetas es más significativa que la
apología de los aplaudidos52); con su propia exégesis, la Égloga a
Claudio confirma la voluntad de perspectiva con que valora cada
parto de su ingenio. Lope revisa, entre la impostura y la sinceridad
y desde el umbral de la distancia, el patrimonio de su pluma en
clave biográfica; hará lo propio en La Dorotea en clave artística:
no por azar el Fénix simultanea la redacción de una y otra. La
«acción en prosa», además, brindaba la ocasión a Lope para ilus-
trar la naturaleza y la ebullición vital de la letra en la compositio
desde el ámbito mismo de la ficción, en modo inverso a cómo
interpreta la composición de la escritura en accidente existencial
con sus églogas Amarilis, Filis y Felicio, también por los mismos
años. Junto al Huerto deshecho (1633), Lope se sirve, en estos ejer-
cicios de meditación, de la «distancia estética» que impone la me-
táfora, propiciada por la «síntesis de nociones científicas y emo-
ciones personales»53. El «metro lírico» y los «idilios piscatorios»
1974, pp. 65-73, y Sosnowski, 1986, especialmente para la relación de la metáfo-
ra con el lenguaje esotérico y críptico de los cabalistas.
49 Así anota Foa, 1979, refiriéndose al valor erudito de los cenáculos que se
propician en la obra: La Dorotea  hace desfilar una nutrida erudición que guarda
coherencia con la fuga literalizada de sus personajes.
50 Vossler, 1933, p. 204.
51 Castro y Rennert, 1968, p. 50, recuerdan: «No es éste un libro de recuerdos,
ni tampoco un libro de confesiones: es sencillamente una “obra de vejez”, en la que
sin propósito ético determinado se funden los más vivos recuerdos de una vida
apasionada: sólo para los amores proscritos hay aquí atento recuerdo. Con des-
nudez y brío actúan en La Dorotea los dos móviles que gobernaron la vida del
poeta: la pasión por la mujer y  el amor por la literatura».
52 Ver Castro y Rennert, 1968, pp. 295 y 296.
53 Ver Asensio en la edición del Huerto, 1963, p. 12. Volvemos al principio: l a
preexistencia del «yo» lírico sobre el autor impone en el texto un desprendimiento
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son ejercicios de autointerpretación, es decir, autolecturas que el
propio Lope se impone: se trata de la tercera variación de la metá-
fora del mundo escrito, esto es,
la lectura de ese libro del mundo que relata el proceso mismo de la
operación de la lectura […] La lectura que se lee es, en esencia, un pro-
ceso paralelo [de la escritura que se escribe]. El libro del mundo viene,
así pues, a formar parte de los universos del metalenguaje, ya que el fi -
nal del proceso de la lectura de aquella escritura es, justamente, otra es-
critura. El mundo es, de este modo, finalmente un libro que se lee y se
escribe a sí mismo54.
Pero regresemos a La Dorotea: la negada dramaticidad de la
obra viene anunciada, erróneamente, por la ausencia de acción en
beneficio del proceso55 de divagación constante; antes bien, per-
sonajes y mundo se conducen exclusivamente merced al diálogo,
erudito y digresivo, que refrenda sus móviles y pensamientos en
función de un paradigma literario estimado como referente único:
señores y servidores se enuncian en el relato con arreglo a sus
modelos de la comedia nueva, pero del individuo al tipo media el
abismo de la correferencia libresca, cuyo cotejo imposibilita la
equivalencia de unos con otros: ni Fernando ni don Bela encajan
en el molde de galán; Dorotea tampoco encarna a la dama con-
vencional ni los subordinados aquí corresponden a los criados
estereotipados en la escena. La desviación caracterológica se pro-
duce por el metalenguaje, por la impertinente costumbre de obje-
tivar y exteriorizar la palabra —vivida, dicha y sentida— para tratar-
la como letra —glosada, discutida y desmembrada en un comento,
un debate, una apostilla crítica, un lugar erudito o una pesquisa
filológica, que se actualiza desde el almacén de la memoria y del
de identidades generado por la literaturización; el mismo Asensio reconoce: «La
herida está preciosamente vendada en una envoltura de alusiones literarias, de
doctos circunloquios». El resultado es un ejercicio (meta)escriturario donde l a
letra (el poema) anota a la realidad (la vida), previamente convertida en litera -
tura (ficción) en cuanto ya es patrimonio de la voz en el texto y, por tanto, grafía
en el «libro del mundo» al que se reducen existencia y existentes: al leerse Lope se
condena al infinito círculo del papel (la materia: la existencia) y de la letra que
la escribe (el signo: la ficción) que son, por metáfora, el mundo.
54 Sánchez Robayna, 1993, p. 44.
55 Ver Lázaro Carreter, 1966, p. 135. También los personajes, según Monge,
1957, pp. 75-76, parecen colaborar con la ausencia de ritmo dramático: «El […]
carácter de “ingenios” que tienen muchos de los personajes y su afición por l a
literatura determina un discretear y divagar sobre toda clase de temas que acaba
oponiendo La Dorotea a la comedia en un carácter fundamenta l: la rapidez de l a
acción. Mientras en el teatro en verso hay una rapidísima acción, muchas veces
sin transiciones, […] la acción de La Dorotea se diluye en interminables divaga -
ciones. Cada afirmación, cada concepto, asocia en la mente del personaje una
serie de correspondencias con otras esferas de la realidad o trae a la memoria
textos y acciones de la venerada clasicidad».
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conocimiento. La Dorotea se convierte así en una inmensa anota-
ción de su propio discurso, donde la acción está suplantada por la
erudición que engendra, hasta el extremo de que los personajes no
viven sino leen en un manuscrito, abierto o cifrado, y sólo existen
en tanto se aplican con fruición a la glosa de la escritura que se
despliega ante ellos, aquella que se muestra signada en el «cuader-
no de la existencia», el Liber vitae bíblico o rosacruz. Ocurre, ade-
más, que la lectura o escritura que se aplican reflexiva o recípro-
camente unos y / a otros (entre los que se escurre el propio Lope
como sujeto de anotación cuando expone, por vía intertextual,
composiciones propias a la consideración de estos lectores profe-
sionales, auténticos filólogos que miman y escudriñan el itinerario
de la escritura) es posible merced a la intensificación de lo teatral
(«escénico»), que no de lo dramático: lo sustancial es lo fingido, la
impostura, la ligereza, la pose libresca, y estas condiciones están
inducidas por la saturación de lo literario. Sin duda alguna, el
propósito de Lope puede rozar la especulación irónica —sin la
conciencia cervantina— en virtud de la metaficción paródica de la
erudición, de los géneros narrativos, de los procedimientos edito-
riales, de la venerable sumisión a citas y fuentes, de la literatura
que se deshace en un híbrido donde poesía, prosa y teatro dejan
paso a un inventario de actitudes, informaciones y sujetos bajo el
principio de la decantación enciclopédica y miscelánea de un
centón o poliantea; para la desrealización elige el molde tradicio-
nal que mejor se presta a la indefinición (sin que se decante nin-
gún género y, sin embargo, conteniéndolos a todos): la hibridez de
la comedia celestinesca fundada por la Tragicomedia de Calisto y
Melibea. Éste es el verdadero homenaje de Lope a La Celestina, más
allá de la supervivencia que la señera alcahueta de Rojas cobre en
nuestra Gerarda. Bien sabía la astuta tercera que todo cuanto exis-
te descansa en la escritura y que sólo se legitima lo que la letra
apoya, al cifrar el conocimiento en los refranes y las artes de la
elocuencia persuasiva en la «universidad de la costumbre», suma y
reducción de las escrituras del libro de la naturaleza56:
56 Desde la Edad Media, se interpretaba que Dios se había revelado en dos li-
bros: las escrituras y la naturaleza. Ésta se ofrecía como segunda vía de revela -
ción y comparecía bajo la identidad de una teofanía o misterio toda vez que remi-
tía a una divinidad cifrada bajo sus signos. El itinerario de sus variadas
interpretaciones (desde el «Libro de la plaza pública» de Nicolás de Cusa hasta el
cuaderno escrito en lenguaje matemático de Galileo, pasando por Campanella,
Descartes o Francis Bacon) evidencia una progresiva desacralización de la escri-
tura, porque el texto que nos ofrece la naturaleza es, con el devenir de los tiempos,
no ya una sustancia que define una ontología, sino una forma de conocimiento o
un instrumento que sustenta una actividad epistemológica: ver, entre otros, García
Pelayo, 1991, pp. 1570 y ss., y Rico, 1986, p. 97, y la bibliografía allí citada en n.
81.
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DON BELA Madre, ¿dónde aprendiste tantos refranes?
GERARDA Hijo, éstos son todos los libros del mundo en quintae-
sencia; compúsolos el uso y confirmolos la experien-
cia.
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